カイブツになれなかったすべての大人たちへ

全人類に読んでいただきたい一冊がある。『ZOMBIE SURVIVAL GUIDE』ーマックス・ブルックス氏（おそらくアメリカの人）による、「ゾンビ災害が起きたときどうやって生き延びるか」を非常にロジカルに書き切った良書だ。

皆さんも熟読して、どのような行動をとるべきかを知っておいてほしい。結局のところ、あなた自身を守れるのはあなた自身であり、ひいては、あなたの大切な人であったり、人類を救うことになるのだから。

ただし、本稿の主題である『カイブツ』と『ゾンビ』はまったくの別物。カイブツについて理解する前に、ゾンビからの逃れ方を押さえていただきたい一心で紹介した。純粋無垢な親切心からである。

カイブツとは

さてさて、カイブツの話です。真っ先にイメージするのは、メアリーシェリーが書いた小説『フランケンシュタイン』に登場する名もない怪物であったり、藤子不二雄先生が描いた漫画に登場する『怪物くん』（ちなみに本名は怪物 太郎）でしょうか。

確かに彼ら（？）は怪物ですが、私たちがカイブツメディアで紹介するのは、化学と錬金術で創造された8フィートの人造人間や、怪物ランドの王子（プリンス）ではありません。空想の世界ではなく、現実世界に存在する人のこと。

わかりやすい例を挙げると、

愛称	人物名	分野
昭和の怪物	江川 卓	野球
平成の怪物	松坂 大輔	野球
令和の怪物	大谷 翔平	野球
フェノーメノ（怪物の意）	ロナウド・ナザーリオ	サッカー
The big monster	シャキール・オニール	バスケ
美の怪物	ミケランジェロ	画家
モンスター	井上 尚弥	ボクシング
イル・モストロ（怪物の意）	アルファロメオRZ	…車
将棋の怪物	藤井 聡太	将棋
キング・オブ・ポップ	マイケル・ジャクソン	スター
怪物と呼ばれた男	谷口 ジロー	漫画家

著名人ばかり並べましたが――ここまで来ると、「結局それは、特別な才能を持った一部の人の話でしょう？」と思われるかもしれません。

いえいえ、違うんです。カイブツメディアが扱いたいのは、そこではありません。じゃあ、何なんだと。そもそもカイブツとは何か。ちょこっとだけ自論を展開させてください。

天才とカイブツは、似て非なるもの

まず整理しておきたいのが、天才とカイブツの違いです。

天才は、「理解できるけれど、到達できない存在」。理屈で説明できる。再現方法も、理論上は存在する。だからこそ、賞賛され、分析され、教科書に載ります。

一方でカイブツは、「理解しようとした瞬間に、前提が崩れる存在」。なぜそれができるのか分からない。どうしてそこまでやるのか説明できない。参考にしようとしても、何ひとつ真似できない。だから人は、困った末にこう言います。

「……もう、怪物じゃないか」と。

カイブツは、最初からカイブツではない

ここが最も重要な点です。

カイブツと呼ばれた人は、最初から“怪物”だったわけではありません。

• ただ野球が好きだった
• ただボールを蹴るのが楽しかった
• ただ描くこと、作ること、考えることがやめられなかった

その「好き」を、周りに止められても、反対されても、呆れられても、やり続けてしまった人たちです。もしかしたら、

• 「それで食べていけるの？」
• 「もう大人なんだから」
• 「ほどほどにしなさい」

と言われたかもしれない。うるさいです。彼ら・彼女らは、それでも続けてしまった。自発的に続けざるを得なかった。だって、好きなんですもの。

結果として、本人すら想定していなかったかもしれないパフォーマンスに到達し、周囲の人を驚かせ、喜ばせ、感動させてしまった。その成果に対して、後から貼られたラベルが「カイブツ」です。

カイブツは、自己中心的な存在ではない

ここで誤解してほしくないのですが、カイブツとは「わがままな人」ではありません。私は、むしろ逆だと思うのです。

好きなことを突き詰めた結果、本人の内側から始まった行為が、いつの間にか他人の喜びに変換されている。

• 見ている人が元気になる
• 誰かの背中を押す
• 技術や視点が社会の役に立つ

本人は「好きだからやっている」だけなのに、周囲からは「いてくれて助かる存在」になっている。とても健全な、健全すぎる循環ですね。

一般人でも、大人でも、子どもでも

だからカイブツメディアは、有名人だけを集める媒体ではありません。

• 仕事の傍ら、異常な熱量で何かを作り続ける大人
• 周囲に理解されなくても、夢中になっている子ども
• まだ評価されていないけれど、明らかにおかしな没頭をしている人

肩書きも、年齢も、実績も関係ありません。「好き」をやめなかった結果、（今日時点ではなくても）気づけば誰かに必要とされている人。そんな道を歩いている人は、もう立派なカイブツだと思うのです。

カイブツが増える社会を、少しだけ信じてみたい

このメディアで紹介するのは、「成功者の物語」とは限りません。

• うまく言語化できない情熱
• 理解されない時間
• 無駄に見える遠回り

そうしたものを抱えながら、それでも前に進んでいる人たちの記録だったりします。

好きなことを続けることは、決して自己中心的な行為ではない。むしろ、続けた人だけが、誰かの世界を少しだけ豊かにできる。綺麗事に聞こえるかもしれませんし、たぶん綺麗事ではあるんですけど、そんな世の中をちょっと信じてみたいのです。

ねぇねぇ、がっかりしないで

最後に、タイトルの話を少しだけ。

「カイブツになれなかったすべての大人たちへ」と書きましたが、それは「才能がなかった」という意味ではありません。多くの大人は、好きなことを途中でやめただけです。忙しさや現実を理由に、いったん手放しただけ。

そんなあなたに、「これからカイブツになるかもしれない大人たち」に向けて、この言葉を紹介させてください。